Foi um cha­mado ex­tra­or­di­nário, vindo do co­man­dante em chefe dos EUA no Afe­ga­nistão. O ge­neral se viu for­çado a dizer para o seu exér­cito, su­pos­ta­mente bem dis­ci­pli­nado, pro­fis­si­onal, de elite, que não co­brasse vin­gança aos afe­gãos aos quais, su­pos­ta­mente, está aju­dando/ pro­te­gendo/ edu­cando/ ades­trando, etc. Teve que dizer aos seus sol­dados que não co­me­tessem as­sas­si­nato.

Eu sei que os ge­ne­rais di­ziam essas coisas no Vi­etnã. Mas no Afe­ga­nistão? As coisas che­garam a esse ex­tremo? Temo que sim. Porque, por mais que eu não goste de ge­ne­rais, tenho li­dado com muitos deles pes­so­al­mente, e ge­ral­mente têm uma ideia bas­tante acer­tada do que acon­tece em suas fi­leiras. E eu sus­peito que o ge­neral John Allen já havia sido ad­ver­tido por seus ofi­ciais de que seus sol­dados es­tavam ir­ri­tados com as mortes que se se­guiram à queima de exem­plares do Al­corão e, talvez, ti­vessem de­ci­dido em­pre­ender uma es­ca­lada de vin­gança. Por isso tratou de um modo tão de­ses­pe­rado - em uma de­cla­ração tão im­pac­tante como re­ve­la­dora - de pre­venir um mas­sacre exa­ta­mente como o que ocorreu no úl­timo do­mingo.

No en­tanto, essa men­sagem foi com­ple­ta­mente apa­gada da me­mória dos pe­ritos quando eles ana­li­saram essa ma­tança. Não se per­mitiu em seus re­latos ne­nhuma alusão às pa­la­vras do ge­neral Allen, ne­nhuma re­fe­rência, porque, na­tu­ral­mente, isso teria ti­rado o nosso sar­gento do grupo dos en­lou­que­cidos e lhe teria dado um pos­sível mo­tivo para o mas­sacre. Como de cos­tume, os jor­na­listas ti­veram que meter-se na cama com os mi­li­tares para pro­criar um louco e não um as­sas­sino. Pobre rapaz: an­dava mal da ca­beça. Não sabia o que fazia. Não é de ad­mirar que o te­nham ti­rado do Afe­ga­nistão tão rá­pido.

Todos ti­vemos nossos mas­sa­cres. Há My Lai (al­deia vi­et­na­mita onde, em 16 de março de 1968, cen­tenas de civis, na mai­oria mu­lheres e cri­anças, foram exe­cu­tados por sol­dados do exér­cito dos Es­tados Unidos), e nosso pró­prio My Lai bri­tâ­nico, em uma al­deia da Ma­lásia cha­mada Ba­tang Kali, onde os guardas es­co­ceses - en­vol­vidos em um con­flito contra os in­sur­gentes co­mu­nistas - as­sas­si­naram 24 in­de­fesos tra­ba­lha­dores da bor­racha, em 1948.
Claro, pode-se ar­gu­mentar que os fran­ceses na Ar­gélia foram pi­ores que os norte-ame­ri­canos no Afe­ga­nistão - diz-se que uma uni­dade de ar­ti­lharia fran­cesa fez de­sa­pa­recer 2 mil ar­ge­linos em seis meses -, mas isso é como dizer que somos me­lhor que Saddam Hus­sein. Certo, mas veja que pa­râ­metro de mo­ra­li­dade.

É disso que se trata. Dis­ci­plina. Mo­ra­li­dade. Valor. O valor de não matar por vin­gança. Mas quando se está per­dendo uma guerra que se finge estar ga­nhando - me re­firo ao Afe­ga­nistão, é claro -, su­ponho que isso seja es­perar de­mais. Pa­rece que o ge­neral Allen perdeu seu tempo.

de cartas, que na ver­dade des­cre­viam a re­a­li­dade vi­o­lenta de um es­critor, dra­ma­turgo e jor­na­lista gay con­vi­vendo com o rá­pido su­cesso li­te­rário e, pos­te­ri­or­mente, com o di­ag­nós­tico po­si­tivo para o HIV. A cada pá­gina, fui vendo que apesar da an­gústia de uma do­ença fatal para a época, Caio buscou viver cada dia da me­lhor forma, mesmo com o medo as­som­broso da so­lidão.

Via, também, que talvez o pre­sente que re­cebi do meu editor fosse algo que iria além da re­lação entre mestre e aprendiz no campo pro­fis­si­onal, mas também no campo pes­soal – aquela his­tória de ir­man­dade. Na de­di­ca­tória do livro, havia um alerta oculto de que Caio de­veria me en­sinar algo. Eu pre­ci­sava dele, só não sabia bem para que. Per­mito-me até di­vagar: o “nós”, da de­di­ca­tória no livro de Caio, po­deria se re­ferir a de­zenas de coisas que tenho em comum com meu ex-editor. Seria a nós como pes­soas, como jor­na­listas, como ho­mos­se­xuais ou como isso tudo junto?

Bem, de­vorei o livro e o reli pelo menos ou­tras duas vezes, além de con­ferir ou­tros tí­tulos do autor, como  o ex­ce­lente Mo­rangos Mo­fados. Mas, re­cen­te­mente, numa mu­dança de en­de­reço aqui em Campo Grande, ao en­cai­xotar os li­vros re­en­con­trei o Caio. Fo­lhe­ando-o, de­parei-me no­va­mente com “Porque todos nós pre­ci­samos de Caio”. Na­quele dia, acho, fi­nal­mente des­cobri qual a lição de Caio para mim. Juntei as peças de que foi através da cu­ri­o­si­dade sobre a vida dele que acabei me de­pa­rando com um ce­nário imen­sa­mente maior, como um di­ag­nós­tico do tempo e da con­vi­vência so­cial, com de­ta­lhes de di­fe­rentes épocas e dos ha­bi­tantes que as trans­for­mavam a cada manhã.

Com­pre­ender esta re­lação também me per­mite um pa­rên­teses - uma epi­fania de que foi graças aos meus edi­tores (in­cluo, também, Lu­ciano Al­meida Filho, meu igual­mente es­ti­mado amigo) que a "au­tor­re­pressão" que ini­ci­al­mente pra­ti­quei contra minha pró­pria se­xu­a­li­dade foi ao fim após subir as es­ca­da­rias de O Povo e me de­parar com pro­fis­si­o­nais que evo­luíam pro­fis­si­o­nal­mente in­de­pen­dente de suas ori­en­ta­ções se­xuais. Se eles po­de­riam ser assim, por que não eu? Se eu po­deria se­guir em frente sendo o que sou, por que calar-me? Por que não dar pinta? Por que não levar o na­mo­rado para a festa da firma? Por que me negar a fe­li­ci­dade de uma vida como um livro aberto? Eram meus chefes – e amigos -  mos­trando-me que meus ho­ri­zontes po­de­riam ser mais doce, mais que as pers­pec­tivas que eles pró­prios ti­nham na minha idade, in­clu­sive.

Para ser sin­cero, nem sei se isso tudo que falei re­al­mente passou pela ca­beça do Ma­ra­nhão ou se é mania minha de “en­xergar de­mais”. Mas enfim, essa é a minha ver­dade, é o meu final feliz. E isso daqui meio que de­veria ser um e-mail par­ti­cular. Mas é que não deu...  Acho que Caio foi fun­da­mental para en­tender onde estou e com­pre­ender meu es­paço como jor­na­lista, como pessoa e como ho­mos­se­xual. Essa con­clusão teria sido mais de­mo­rada se na­quele dia de de­zembro, o qual cito no co­meço do texto, Caio não ti­vesse en­trado na minha vida. Talvez seja esse o porquê que “todos nós pre­ci­samos” dele.

Durante a apresentação, as redes sociais, como sempre fazem, “exigiam” a manifestação de seus usuários quanto ao que estavam assistindo na televisão. Pois bem, uma mocinha resolveu se manifestar acerca desses artistas da etnia Guarani-Kaiwová, digitou algumas frases em que explicitava a sua intolerância e deu no que deu.

O caso foi parar no MPF (Ministério Público Federal), as primeiras informações dão conta de que se tratou de racismo, crime passível de punição. Nada bom para quem talvez estivesse pensando que não passava de uma brincadeirinha de gosto duvidoso; só que não há dúvida, ofensa verbal sendo difundida na rede mundial de computadores jamais será considerada apenas uma
brincadeira.

Brô MC’s tem história, já existe há quase quatro anos e é o primeiro grupo de rap indígena a lançar um cd, que está disponível para download gratuito, tocou na posse da presidenta Dilma, abriu show de Milton Nascimento, teve clip veiculado na MTV, ganhou do MinC (Ministério da Cultura) o prêmio Preto Ghóez, dedicado ao hip-hop, já participou de alguns festivais de rap, tocou em São Paulo, Rio, Minas, enfim, volta e meia o grupo é destacado na mídia por órgãos dedicados ao tema periferia e também pela chamada grande imprensa.

Mas não há como fugir ao fato de que Bruno, Clemerson, Kelvin e Charlie, os Brô MC’s que se dizem fãs de Tupac e Chis Brown, ao misturarem em suas apresentações acessórios e pinturas faciais indígenas ao vestuário hip-hop chamam bastante atenção. As letras das músicas que via de regra misturam guarani a português também chocam: o mesmo cd que mistura canções de protesto (Eju ore ndive e Tupã) contra a vida desafortunada dos índios nas favelas, digo, nas aldeias, tem uma baladinha de queixume romântico (Sempre te amarei) e uma espécie de gospel jesuítico (Sei jovem) apresentando o trecho “Onde há maldade, drogas e violências, violam o mandamento do Senhor Jesus Cristo” e algumas palavras de ordem como “Deus te ama”, “Deus tem planos pra você”, “Tenha fé em Deus”, “Venha pra luz”, “Bíblia na mão”.

O Brô MC’s aos poucos, independente de críticas, seja pela força de sua arte e cultura, ou pela incorporação de elementos de outras artes e de outras culturas, seja por agradar a seus fãs, ou por desagradar aos intolerantes, vai conquistando o seu espaço. A tendência, depois da ampla divulgação do caso de racismo, é de os rappers indígenas conquistarem mais público, se não pela música, ao menos pela defesa das etnias que ocupam uma boa porcentagem do sangue dos brasileiros.

Por que “Sa­poie”?
Porque é ana­grama. Porque é po­esia. É um sapo que pula sem parar etc. Vi­a­jante... brin­cando e lin­kando textos.

“Sa­poie” é um livro di­fe­rente, tem uma con­cepção vi­sual in­tensa. Como o “Sa­poie” deve ser lido?
Toda a con­cepção vi­sual é minha, mas eu tive a pre­ciosa ajuda do meu ca­ma­rada Thiago de Barros. Agora você me per­gunta como deve ser lido. Deve? Deve, nada. O livro pode ser lido de frente pra trás, de trás pra frente, do meio para as bordas. O leitor é que des­cobre ou in­venta como quer ler. Fiz o haicai co­pular com o so­neto e aí foram apa­re­cendo as coisas em forma de es­crita.
 
O que você acha do ab­surdo, visto que por vezes você flerta com ele?
Pa­rece piada. Você tá fa­zendo piada? O inu­si­tado... hmmm... O nome do meu livro tem muito a ver com isso. Uma língua per­dida, “Sa­poie” era um carpe diem, uma língua em pro­cesso de de­sa­ca­ba­mento, que o prazer não pode acabar.

E o Ro­sário Congro?
Meu bi­savô, já li e con­si­dero muito bom. Era também grande ad­vo­gado. Tinha a alma na fa­mília. Um clás­sico que con­tinua me­re­cendo ser lido.

E o Ma­noel de Barros?
Não curto Ma­noel de Barros. Mas não tem como não curti-lo. Ele se re­pete, se re­pete, se re­pete. Eu leio o ve­lhinho e acho ele muito clichê, o tema “des­cons­tru­tista”, sei lá. Sou pa­re­cido com ele, por isso que talvez eu não goste. Ele se re­pete, se re­pete, se re­pete, porque é bom, porque é bom, porque é bom. No fundo, no fundo, eu até adoro ele. É im­pos­sível não amar a po­esia de Ma­noel de Barros, in­de­pen­dente de qual­quer coisa.

Qual o atual pa­no­rama da li­te­ra­tura em MS?
(Solta uma gar­ga­lhada). Pre­ciso falar al­guma coisa? Eu não sei. Além de não saber, des­co­nheço. Os crí­ticos li­te­rá­rios de MS é que devem res­ponder, eu não.

O que falta em MS para a li­te­ra­tura e, mais es­pe­ci­fi­ca­mente, para a po­esia?
Assim, eu quero montar uma ban­quinha pi­ra­midal, com li­vros, o cara co­loca uma moeda de um real e re­tira um livro de po­esia. Falta se ler mais, por isso que estou dis­tri­buindo meus li­vros. Faltam per­fo­mances de po­esia. Falta mais in­cen­tivo cul­tural, ou seja, grana. Tem gente que ganha di­nheiro com li­te­ra­tura e nem sempre é o autor, às vezes só falta acertar al­guns de­ta­lhes e todos saem ga­nhando, assim é me­lhor.

Pode falar um pouco da sua ex­pe­ri­ência com blog?
Acho legal a troca, o fe­ed­back é mais rá­pido, os lei­tores leem e logo co­mentam. Muitos acabam até co­nhe­cendo a fundo os nossos textos. A gente ainda tem con­tato com au­tores de ou­tros es­tados; eu, por exemplo, já dei en­tre­vista para um blog de um ca­ma­rada que co­nhecia muito bem a minha obra; quer dizer, isso abre ca­mi­nhos, cria opor­tu­ni­dades di­versas e boas.

Você é um li­te­rato, mas também gosta de ou­tras ex­pres­sões ar­tís­ticas, cor­reto?
É, sim. Estou sempre tra­ba­lhando com de­senho, pin­tura e fo­to­grafia. E agora co­mecei a mexer com es­cul­tura em ma­deira, para criar mó­biles de po­esia.

Gos­taria de acres­centar algo?
Deixa eu pensar. Ah, eu leio muito Ban­deira, Drum­mond e Gullar. Eles me ali­mentam com al­piste antes de eu voar. Você me co­nhece, cara... Eu sei que pa­reço um louco, mas qual poeta não é louco?! Para ser poeta, tem que ser louco! É isso.